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Глава 3
“ВИЧ не приводит к СПИДу”
Если не лечить, то приводит. Почти всегда.

Нозифо Бенгу, жительница Южно-Африканской Респу-
блики, умерла от СПИДа в 32 года. Общественная органи-
зация по борьбе с заболеванием, выражая соболезнования 
семье, назвала смерть Нозифо “преждевременной и необя-
зательной”1.

Первые несколько лет после постановки диагноза Но-
зифо получала антиретровирусную терапию, но затем пере-
шла на альтернативное лечение. Ежедневно она ела чеснок 
и имбирь, чтобы бороться с инфекциями. Пила лимонный 
сок и ела цедру для детоксикации организма и поддержки 
печени. Свекла в ее диете была призвана улучшать пока-
затели крови, арбуз служил источником витаминов. Была 
еще какая-то бутылочка с экстрактом растений — история 
не сохранила их названия, но зато известно, что бутылочка 
обещала “позитивную жизнь”2.

Нозифо решила отказаться от лечения не сама по 
себе. Она сделала это под влиянием... официальной госу-
дарственной пропаганды. Табо Мбеки, президент ЮАР 
с 1999 до 2008 года, неоднократно заявлял, что антиретро-
вирусная терапия опасна и не работает, а ВИЧ вообще не 
вызывает СПИД. Лекарства не были полностью запрещены 
в стране, но достать их было не так-то просто. Все благотво-
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рительные программы, предполагающие бесплатную выда-
чу антиретровирусных препаратов, были свернуты. К кон-
цу 2005 года лекарства принимали чуть больше 100 тысяч 
человек3 — притом что общее число ВИЧ-инфицирован-
ных, по самым скромным оценкам, составляло тогда в ЮАР 
5 миллионов и не менее 600 тысяч из них уже остро нуж-
дались в антиретровирусной терапии, чтобы предотвратить 
развитие СПИДа*. По оценке Гарвардской школы обще-
ственного здравоохранения4, c 2000 до 2005 года политика 
Табо Мбеки привела к преждевременной смерти 330 тысяч 
граждан ЮАР, а также к заражению ВИЧ 35 тысяч новоро-
жденных, чьи матери не получали антиретровирусную те-
рапию во время беременности.

Новая эпидемия?

В начале 1980-х американские врачи заметили5, что редкие 
заболевания стали встречаться чаще. С октября 1980-го по 
май 1981-го в клиниках Лос-Анджелеса было зарегистри-
ровано целых пять случаев пневмонии, вызванной грибка-
ми Pneumocystis carinii. К тому времени было известно, что 
эти грибки могут вызывать воспаление легких, но только 
в редчайших случаях, у людей с тяжелыми поражениями 
иммунной системы. С какой стати микроорганизмы вдруг 
почувствовали себя комфортно в легочной ткани пятерых 
молодых мужчин, трое из которых прежде вообще не жало-
вались ни на какие проблемы со здоровьем, оставалось не-

* Болезнь развивается медленно, а лечение дорогое, неудобное и редко об-
ходится без побочных эффектов. Поэтому антиретровирусную терапию 
сегодня, как правило, назначают не сразу после обнаружения инфекции, 
а тогда, когда концентрация лимфоцитов упадет ниже определенного уров-
ня. Впрочем, в последнее время накапливаются данные о том, что прогноз 
лучше у пациентов, которые начали лечение рано, так что общепринятая 
практика, скорее всего, будет скорректирована.
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понятным. Помимо этого, в 1981 году были описаны сразу 
восемь случаев саркомы Капоши (опухолей, ассоциирован-
ных с бурным размножением вируса герпеса 8-го типа) — 
и тоже у молодых и прежде здоровых мужчин. Множилось 
и число других оппортунистических инфекций (вызывае-
мых условно-патогенными микроорганизмами, безопас-
ными для здоровых людей). Американские Центры по кон-
тролю и профилактике заболеваний (CDC) вскоре создали 
комиссию по расследованию этих необычных случаев; не 
остались в стороне и исследователи из других организаций. 
К началу 1982 года было ясно: существует синдром при-
обретенного иммунодефицита; он передается от человека 
к человеку; большинство заразившихся — гомосексуаль-
ные мужчины, практиковавшие незащищенный анальный 
секс (сопряженный с высоким риском травмирования сли-
зистой, а значит, и передачи инфекции)*; заболевание, по 
всей видимости, вызывается вирусом, поражающим клетки 
иммунной системы, в частности Т-лимфоциты.

Возбудителя новой болезни нужно было идентифици-
ровать, и множество лабораторий в США и Европе сосре-
доточились на решении этой задачи. Лидерами в гонке ста-
ли американец Роберт Галло и француз Люк Монтанье. Ла-
боратории, в которых работали эти исследователи, тесно 
сотрудничали, обменивались информацией и эксперимен-
тальными образцами, открыли вирус независимо друг от 
друга и назвали его двумя разными именами**. К сожалению, 
ключевые статьи лаборатории Роберта Галло были опубли-

* Сегодня в России более 70% заражений происходит вследствие гетеросек-
суальных половых контактов. Геи давно запомнили, что нужно пользовать-
ся презервативами, а вот гетеросексуалы по-прежнему легкомысленны.

** В 2008 году мой коллега Родион Чепель снял телесюжет “Детектив за ку-
лисами Нобеля” о соперничестве Галло и Монтанье. Там есть интервью 
обоих, а также мультики, объясняющие, как именно ученые обменивались 
культурами клеток и что из этого вышло. На момент написания книжки 
видео было доступно по ссылке http://www.5-tv.ru/video/503005/?comment.
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кованы в 1984 году, а вот Люк Монтанье успел заявить об 
открытии6 уже в 1983-м. Задержка сотрудников лаборато-
рии Галло была вызвана вполне уважительной причиной: 
их работы были более обстоятельными. Авторы не только 
проанализировали полсотни пациентов с синдромом при-
обретенного иммунодефицита, обнаружили у них новый 
вирус и показали, что он размножается в культуре Т-лим-
фоцитов7, но и разработали первую тест-систему для выяв-
ления антител к ВИЧ в сыворотке крови зараженных лю-
дей8. Этот подход к диагностике применяется во всем мире 
и сегодня (теперь уже наряду с другими методиками, но 
долгое время был единственным). Тем не менее Нобелев-
ская премия 2008 года за открытие ВИЧ досталась только 
Люку Монтанье и его коллеге Франсуазе Барре-Синусси, 
а вот Роберта Галло обошли стороной — к немалому удив-
лению всех участников истории. 

За прошедшие с тех пор десятилетия ученые узнали 
о вирусе иммунодефицита очень много. Сегодня извест-
но, что мы подцепили его у обезьян*, причем передача ин-
фекции происходила несколько раз. Самая распространен-
ная и опасная разновидность, ВИЧ-1, находится в близком 
родстве с вирусом иммунодефицита шимпанзе9; впрочем, 
некоторые варианты ВИЧ-1, как показывают недавние ис-
следования, могли быть получены и от горилл10; ВИЧ-2, 
которым заражены около миллиона людей в Западной Аф-

* Вирусы иммунодефицита обезьян называются так по аналогии с челове-
ческим. На самом деле у основного хозяина такой вирус необязательно 
приводит к выраженным нарушениям иммунитета. Когда хозяин и ви-
рус эволюционируют вместе десятки тысяч лет, это обычно приводит 
к резкому снижению патогенности: самые восприимчивые хозяева выми-
рают, а среди вирусов также получают преимущество штаммы, которые 
не убивают хозяина и, соответственно, не мешают ему заражать новых 
и новых соплеменников. Зато если заразить вирусом иммунодефици-
та обезьяну другого вида, например, взять его у африканских мангабеев 
и ввести азиатским макакам-резус — разовьется болезнь, очень похожая 
на СПИД.
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рике, произошел от вируса, который носят в своей кро-
ви мангабеи, родственники мартышек11. Заражение виру-
сом иммунодефицита от обезьяны возможно при любом 
контакте с ее кровью (до недавнего времени жители мно-
гих африканских племен охотились на обезьян, чтобы упо-
треблять их в пищу; достаточно, чтобы человек порезался, 
пока разделывает свежепойманную добычу), но в подавля-
ющем большинстве случаев иммунная система челове-
ка благополучно уничтожает этот вирус: есть исследова-
ние, показавшее, что в крови здоровых африканских охот-
ников встречаются антитела к вирусам иммунодефицита 
обезьян, свидетельствующие о перенесенной инфекции12. 
Неизвестно, сколько раз нам не везло и вирус мутировал 
таким образом, чтобы обрести способность передавать-
ся от человека к человеку и уничтожать нашу иммунную 
систему. Вероятно, большинство таких событий остава-
лись незамеченными, пока люди жили в маленьких посе-
лениях, рассеянных по джунглям. Ситуация радикально 
изменилась в XX веке, когда началась глобализация, аф-
риканские города начали бурно расти, в них появилось 
много трудовых мигрантов, оторванных от своих семей 
и ищущих беспорядочных половых связей, люди стали ак-
тивно путешествовать между континентами. Тогда насту-
пил звездный час ВИЧ: из Африки его увезли на Гаити 
(приблизительно в 1966 году13), затем вирус попал в США, 
а оттуда в Европу. 

К началу 2014 года, по данным ВОЗ, вирусом имму-
нодефицита были заражены 35 миллионов человек на на-
шей планете. Эта цифра ежегодно увеличивается на 2 мил-
лиона за счет тех, кто заражается ВИЧ, — и, увы, умень-
шается на 1,5 миллиона за счет людей, погибающих от 
СПИДа. В основном эти огромные цифры формируются 
за счет Африки. В России, по данным Росстата, заражены 
ВИЧ около 460 тысяч человек, а умирают от СПИДа при-
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мерно 13 тысяч в год*. В США, по данным CDC, живут 
1,2 миллиона ВИЧ-положительных людей и около 14 тысяч 
в год погибают от СПИДа. В Великобритании, по данным 
PHE (Public Health England, подразделение местного Мин-
здрава) за 2014 год, заражены 107 800 человек, а умерли от 
СПИДа 320. Если очень грубо прикинуть соотношение за-
раженных и умирающих, то получится, что в мире в целом 
за год умирают 4,3% от общего числа зараженных, в Рос-
сии — 2,9%, в США — 1,2%, в Великобритании — 0,29%. 
Это различие связано как с медицинскими, так и с социаль-
ными факторами. С одной стороны, важно, чтобы в стра-
не были качественные программы диагностики и лече-
ния, чтобы антиретровирусная терапия была современной 
и доступной. С другой стороны, максимальная смертность 
от СПИДа в любой стране наблюдается среди самых бед-
ных, необразованных и социально незащищенных людей 
с крайне ограниченным доступом к медицине. Если чело-
век впервые приходит к врачу уже тогда, когда у него по-
явились симптомы СПИДа, помощь может оказаться ма-
лоэффективной. Если же инфекцию обнаружить вовремя, 
если вовремя назначить антиретровирусные препараты, то 
продолжительность жизни ВИЧ-положительного челове-
ка будет вполне сопоставима с продолжительностью жиз-
ни неинфицированного.

Но перед тем как рассказывать про антиретровирусную 
терапию, имеет смысл в общих чертах разобраться, как ра-
ботает иммунная система и как ее работу нарушает вирус, 
если в этот процесс не вмешиваться. Эта история, скорее 
всего, покажется вам занудной и перегруженной деталями, 
если у вас нет биологического или медицинского образо-

* Оценка Федерального научно-методического Центра по профилактике 
и борьбе со СПИДом отличается от данных Росстата в два (!) раза. По их 
сведениям, к началу 2014 года в России были заражены более 800 тысяч че-
ловек, а умерли от СПИДа в 2013 году 28 тысяч человек.
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вания, или же чудовищно упрощенной и вульгаризован-
ной, если оно у вас есть. Так что она неплохо иллюстри-
рует, почему нас, научных журналистов, вообще никто не 
любит — ни с одной стороны баррикад.

Дурная весть в белковом конверте

Быть многоклеточным сложно. Иммунная система еже-
дневно, ежесекундно должна контролировать, что проис-
ходит в каждой клетке организма: не поселились ли в ней 
какие-нибудь враги, не переродилась ли она в опухолевую. 
Чтобы пройти этот контроль, каждая обычная клетка — 
в коже, в легких, в печени, везде — постоянно выставляет на 
свою поверхность фрагменты собственного внутреннего 
содержимого. Она делает это с помощью белков MHC-I. 
Кроме того, специализированные антигенпрезентирую-
щие клетки (например, макрофаги) ползают везде, ловят 
потенциальных врагов, размалывают их на кусочки и вы-
ставляют эти кусочки на своей поверхности с помощью 
белков MHC-II.

Анализом представленных антигенов занимаются 
T-лимфоциты. Они так называются, потому что формиру-
ются в тимусе, это такой маленький и важный орган, рас-
положенный за грудиной. У каждого T-лимфоцита есть 
T-клеточный рецептор (TCR), который как раз должен 
распознавать то, что показали остальные клетки на своих 
MHC-белках, — это нужно для принятия решения о том, 
стоит ли разворачивать активные боевые действия. Моле-
кулы TCR могут быть очень-очень разными: гены, которые 
их кодируют, проходят процесс реаранжировки, их фраг-
менты комбинируются случайным образом (принцип тот 
же, что и при формировании новых иммуноглобулинов во 
время созревания B-лимфоцитов, этот процесс я упомина-
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ла в главе про прививки) — в итоге получается, что разные 
Т-лимфоциты могут распознавать разные, практически ка-
кие угодно, вражеские антигены. Рядом с молекулой TCR 
есть корецептор, который называется CD4 или CD8, — он 
нужен, чтобы клетка узнавала MHC-белки. 

Т-лимфоциты с корецептором CD8 называются цито-
токсическими лимфоцитами. Они распознают MHC-I, 
то есть анализируют состояние обычных клеток организ-
ма. Если у цитотоксического лимфоцита есть основания 
полагать, что клетка заражена вирусом или переродилась 
в злокачественную, — это значит, что клетка должна уме-
реть. Цитотоксический лимфоцит либо приказывает ей 
самостоятельно совершить самоубийство, либо проделы-
вает в мембране клетки отверстие и впрыскивает внутрь 
токсины.

Т-лимфоциты с корецептором CD4 называются T-хел-
перами. Они взаимодействуют с MHC-II, то есть распо-
знают антигены, которые им показывает другая иммун-
ная клетка, заранее их поймавшая, нарезавшая и подгото-
вившая. 

Т-хелперы первого типа (Th1) отвечают за запуск кле-
точного воспалительного иммунного ответа. Они в ос-
новном общаются с макрофагами — клетками, чья основ-
ная работа заключается как раз в том, чтобы съедать вра-
гов, — и разрешают макрофагам активировать оружие 
массового поражения (например, производить токсичные 
молекулы оксида азота) в том случае, если ситуация дей-
ствительно серьезная.

Т-хелперы второго типа (Th2) нужны для актива-
ции гуморального иммунного ответа — они общаются 
с B-лимфоцитами и разрешают им начать размножаться 
и синтезировать антитела. Этот механизм очень важен для 
защиты от любых патогенов, находящихся вне наших кле-
ток, — в первую очередь для бактерий, но и вирусы он по-
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зволяет успешно уничтожать в тот момент, когда они уже 
вышли из одной клетки и еще не проникли в следующую.

Есть еще ряд клеток, которые несут на своей поверх-
ности корецептор CD4. Например, его используют для 
коммуникации с коллегами макрофаги и дендритные 
клетки — раннее звено иммунитета, клетки, которые пер-
выми ловят врагов, чтобы потом можно было разобрать-
ся, что с ними делать. К сожалению, у этой важной моле-
кулы есть одно неприятное свойство: именно с CD4 связы-
вается вирус иммунодефицита человека, чтобы проникать 
в клетки.

Цитотоксический Т-лимфоцит T-хелпер I типа

Макрофаги

Бактерии

Антитела

Вирус

Молекулы вируса
на зараженной клетке

Молекулы бактерии
на макрофаге

Цитотоксический T-лимфоцит распознает
и уничтожает зараженную клетку

T-хелпер I типа распознает бактериальные молекулы
и активирует макрофаг

Макрофаг атакует бактерий
и производит молекулы,
стимулирующие воспаление

T-хелпер II типа помогает
B-лимфоциту начать делиться
и производить антитела

MHC-I
MHC-II

CD8TCR

B-лимфоцит

T-хелпер II типа

MHC-IIМолекулы бактерии
на B-лимфоците

CD4
CD4

TCR
TCR
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ВИЧ, как и любой другой вирус, — это не совсем жи-
вое существо, а скорее “дурная весть в белковом конвер-
те”, по выражению нобелевского лауреата Питера Медава-
ра. В отличие от бактерий, вирусы не могут ни питаться, ни 
двигаться, ни самостоятельно размножаться — они только 
могут, если повезет, попасть в клетку хозяина и тогда уже 
используют ее ферменты для того, чтобы скопировать свой 
генетический материал, построить белки, собрать все это 
в новые вирусные частицы.

Наследственная информация вирусов может хранить-
ся в виде ДНК, как у нормальных существ, а может и в виде 
РНК, с которой в хозяйской клетке уже сразу считывают-
ся вирусные белки. Бывает и третий, самый хитрый вари-
ант: наследственная информация хранится в виде РНК, 
но после попадания в клетку вирус использует принесен-
ный с собой фермент, обратную транскриптазу, чтобы по-
строить двуцепочечную ДНК. Вирус встраивает свою ДНК 
в геном хозяйской клетки, чтобы она потом читала ее точно 
так же, как собственные гены. Этот путь используют ретро-
вирусы, семейство, к которому относится и ВИЧ. 

Жизненный цикл ВИЧ изучен настолько хорошо, что 
ничего не понятно. То есть информации накоплено так 
много, что любой человек, который не занимался изуче-
нием вируса профессионально, в ней немедленно путает-
ся и тонет. Я уже утонула и, чтобы не утянуть вас за со-
бой, рекомендую для начала просто посмотреть какое-ни-
будь образовательное видео — например, очень красивую, 
совершенно космическую анимацию сделал Медицинский 
институт Говарда Хьюза*. Если возможности посмотреть 
видео у вас сейчас нет, то могу предложить краткий пере-
сказ учебников и справочников14, 15, 16. 

* Это видео есть на YouTube, по ссылке http://www.youtube.com/watch?v= 
odRyv7V8LAE или просто по запросу HHMI hiv life cycle.
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На внешней, липидной оболочке вируса расположен 
гликопротеиновый комплекс в виде гриба (его шляпка на-
зывается gp120, ножка — gp41). Этот гриб взаимодейству-
ет с молекулами CD4, в результате чего меняет свою фор-
му, связывается с еще одной разновидностью молекул на 
мембране Т-лимфоцита (чаще всего CCR5), а это приводит 
к слиянию оболочки вируса с оболочкой клетки. Содержи-
мое вирусной частицы оказывается внутри. Фермент об-
ратная транскриптаза, который вирус принес с собой, стро-
ит из его РНК двуцепочечную ДНК. Она проникает в ядро, 
где встраивается в хозяйскую ДНК с помощью вирусного 
фермента интегразы. После этого сама клетка, с помощью 
собственных ферментов, создает копии РНК вируса, стро-
ит его белки и гликопротеины, создает кластер гликопроте-
инов gp120 и gp41 на своей собственной мембране. Новые 
РНК и белки вируса собираются вместе и отпочковывают-
ся от клетки, одевшись в мембрану хозяина. После этого 
свободная вирусная частица еще некоторое время дозрева-
ет (вирусный фермент протеаза должен отрезать некото-
рые белки вируса друг от друга — они синтезировались как 
единый комплекс), и наконец готовая вирусная частица от-
правляется к новым победам.

Это была очень упрощенная схема. Есть ряд оговорок. 
Размножение вируса происходит очень бурно в первые не-
дели после заражения (многие люди испытывают в это вре-
мя симптомы, напоминающие тяжелый грипп), но тем вре-
менем иммунная система старается что-то сделать с новой 
инфекцией, и нельзя сказать, что ее усилия полностью безу-
спешны. Антитела к вирусу все-таки вырабатываются, цито-
токсические Т-лимфоциты (без рецептора CD4, см. выше) 
пытаются уничтожать зараженные клетки, а производство 
CD4+ лимфоцитов увеличивается, чтобы компенсировать 
потери. Размножение вируса слегка ограничивается. Но 
полностью уничтожить его не удается — во-первых, он бы-
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стро мутирует, уходя из-под воздействия наработанных ан-
тител, а во-вторых, иммунная система никак не может от-
личить клетки, в чью ДНК вирус встроился, от незаражен-
ных, если вирус в данный момент сидит молча и никак себя 
не проявляет. Так что после первого всплеска инфекции 
в организме устанавливается хрупкое равновесие: иммуни-
тет пытается контролировать вирус, вирус пытается выйти 
из-под контроля иммунитета. Этот баланс удается удержи-
вать несколько лет (по-разному, в зависимости от биоло-
гических особенностей вируса и его хозяина — иногда два 
года, иногда двадцать, обычно между пятью и десятью), но 

Вирус связывается грибовидным 
комплексом  с CD4-рецептором и 
заражает клетку

Клетка производит 
белки вируса и собирает 
из них вирус gp41 и gp120 

собираются в 
грибовидный рецептор

Протеаза разрезает gp41 и gp120

Интеграза встраивает ДНК вируса в 
геном клетки

Обратная транскриптаза копирует 
РНК вируса в двуцепочечную ДНК

Интеграза Обратная 
транскриптаза

Грибовидный 
комплекс вируса

РНК вируса

Протеаза

Вирусные частицы выходят из клетки, 
в конечном итоге вызывая ее смерть 

Жизненный цикл вируса иммунодефицита человека
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потом численность CD4+ лимфоцитов, в которых размно-
жается вирус, все же падает до критически низкого уровня, 
и организм становится беззащитен перед ордами варваров, 
возбудителей оппортунистических инфекций, которых 
иммунная система здорового человека давит не задумыва-
ясь, изо дня в день. Это состояние и называется синдромом 
приобретенного иммунодефицита. Ко всему прочему ви-
рус уничтожает иммунные клетки не только за счет того, 
что он в них размножается (от чего у них, например, чи-
сто физически не успевает восстанавливаться мембрана, ко-
торую он использует для создания своей оболочки: число 
производимых в каждой клетке вирусных частиц исчисля-
ется миллионами), — он еще и способствует запуску апоп-
тоза и пироптоза17 (это разновидности запрограммирован-
ного самоубийства), и в результате получается, что гибнуть 
могут не только сами зараженные лимфоциты, но и те, кто 
в этом лимфоузле просто мимо проходил. Еще одно пе-
чальное обстоятельство связано с тем, что в ходе развития 
ВИЧ-инфекции большую роль играют обычные процес-
сы презентации антигенов — может быть так, что, напри-
мер, дендритная клетка просто поймала первую вирусную 
частицу прямо на слизистой оболочке (где бы она, может, 
разрушилась бы себе спокойно) — и радостно потащила ее 
в лимфоузел, знакомить с восприимчивым Т-лимфоцитом, 
потому что для всех нормальных инфекций это работает. 

Как вы уже заметили, история с ВИЧ и СПИДом объ-
емная, запутанная, полноценной популяризации пока под-
дается плохо, даже у профессиональных биологов еще пол-
но работы по выявлению всех механизмов развития забо-
левания. Но важно, что вопросы, над которыми работают 
сегодня профессиональные биологи, — это вопросы уз-
коспецифичные и конкретные, что-нибудь вроде “Какую 
роль играет хеликаза DDX5 при контроле вирусной транс-
крипции?” или там “При каких вариантах MHC благо-
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приятен генотип KIR2DL3+/KIR2DL2- у ВИЧ-инфици-
рованных?” (первые попавшиеся примеры при поиске по 
научным статьям, вышедшим в 2015 году). В научных пу-
бликациях не ведется никакой дискуссии на тему того, су-
ществует ли ВИЧ и вызывает ли он СПИД, — по той же 
причине, по которой отсутствуют дискуссии о том, впа-
дает ли Волга в Каспийское море, возможен ли вечный 
двигатель и не мешает ли твердый небесный свод полетам 
космических кораблей. Тем не менее у научного журна-
ла Nature есть и специальные страницы, отведенные не для 
описания новых научных работ, а для всякой околонауч-
ной публицистики, в том числе полемики с антинаучны-
ми течениями. В 2000 году, в разгар смертоносной поли-
тики Табо Мбеки, там была опубликована Дурбанская де-
кларация18, посвященная как раз тому, что Волга впадает… 
в смысле ВИЧ вызывает СПИД. На момент опубликова-
ния ее подписали более 5000 специалистов в области моле-
кулярной биологии, вирусологии, иммунологии и смеж-
ных дисциплин. При беглом просмотре списка подписей 
я заметила там двух состоявшихся и двух будущих (на тот 
момент) нобелевских лауреатов, вполне возможно, что их 
там больше. В Дурбанской декларации — как полагается, со 
ссылками на серьезные исследования — приводятся следу-
ющие аргументы.

1. Пациенты с синдромом приобретенного иммуноде-
фицита, независимо от того, где они живут*, инфицирова-
ны ВИЧ.

2. Без лечения большинство людей с ВИЧ-инфекцией 
заболевают СПИДом в течение 5–10 лет. ВИЧ-инфекция 
определяется в крови с помощью выявления антител, гене-
тических последовательностей или вирусных частиц. Эти 

* Это ответ на популярное утверждение ВИЧ-диссидентов: “Люди в Афри-
ке умирают от иммунодефицита просто потому, что они живут в Африке, 
а там плохое питание и вообще все плохо”.
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тесты настолько же надежны, насколько тесты, применяе-
мые для выявления любых других вирусных инфекций.

3. Люди, получившие переливание крови или ее компо-
нентов, содержащих ВИЧ, заболевают СПИДом, а те, кто 
получил незараженную кровь, — нет.

4. Большинство детей, заболевших СПИДом, рождены 
ВИЧ-инфицированными матерями. Чем выше вирусная на-
грузка у матери, тем выше риск того, что ребенок заразится.

5. В лаборатории ВИЧ инфицирует именно те клетки 
крови (CD4+ лимфоциты), численность которых падает 
у людей, больных СПИДом.

6. Лекарства, которые блокируют размножение ВИЧ 
в пробирке, также снижают вирусную нагрузку и замедля-
ют развитие СПИДа. Там, где лечение доступно, оно сни-
жает смертность от СПИДа более чем на 80%.

7. Обезьяны, которым вводят даже не сам вирус, а толь-
ко полученную биотехнологическими методами ДНК ви-
руса иммунодефицита обезьян (соответствующую про-
дукту работы обратной транскриптазы при настоящем за-
ражении), становятся инфицированными и заболевают 
СПИДом.

Хроническая болезнь

Помните, когда мы были маленькие, по телевизору и в бу-
мажной прессе рассказывали про ВИЧ-инфекцию факти-
чески как про смертный приговор? Ох уж эта телевизион-
ная кухня: выбрать героя помоложе и посимпатичнее, снять 
его в кабинете врача как будто бы в тот момент, когда он 
узнает шокирующее известие, добавить тревожной музы-
ки на монтаже, показать плачущую старушку-мать, кото-
рая никогда не увидит внуков (в идеале настоящую, но 
можно и актрису нанять для съемки). Между тем в начале 
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девяностых все так и было. Надпись “ВИЧ+” в результа-
тах анализов действительно означала, что человек умрет 
через десять лет довольно неприятной смертью. В Афри-
ке — география как машина времени! — результат анали-
за до сих пор может означать именно это. Но в развитых 
странах, к каковым в данном случае относится и Россия, 
ситуация довольно быстро изменилась, вот только теле-
визор уже забыл нам об этом подробно рассказать, пото-
му что на хороших новостях рейтинга не сделаешь.

Поиски лекарства от ВИЧ начались даже раньше, чем 
ВИЧ был обнаружен. Дело в том, что уже в 1970 -х уче-
ным были известны другие ретровирусы, например T-лим-
фотропный вирус человека (HTLV), вызывающий T-кле-
точный лейкоз. Был уже открыт фермент, который позво-
ляет вирусам этого семейства строить ДНК на базе РНК, — 
обратная транскриптаза, и был открыт сурамин, первое ве-
щество, которое блокировало работу вирусного фермен-
та19. Поэтому, когда в 1984 году команда исследователей 
из американских Национальных институтов здоровья, воз-
главляемая Сэмюелем Бродером, научилась поддерживать 
в пробирке жизнеспособную культуру CD4+ лимфоци-
тов человека и заражать ее ВИЧ, что позволило приступить 
к активному поиску лекарств, первые надежды ученые воз-
лагали именно на это вещество. Быстро выяснилось, что су-
рамин действительно замедляет размножение вируса — как 
в пробирке, так и у принимавших его добровольцев, боль-
ных СПИДом, — но параллельно обладает высокой ток-
сичностью для клеток нашего организма. 

Первое лекарство оказалось ненамного лучше болез-
ни. Но по крайней мере стало понятно, в каком направ-
лении копать. Команда Бродера вступила в сотрудниче-
ство с исследовательскими лабораториями фармкомпании 
Burroughs Wellcome & Co. (которая теперь входит в состав 
GlaxoSmithKline), они перебирали разные вещества, потен-



100

ася казанцева в интернете кто-то неправ!

циально способные связываться с обратной транскрипта-
зой и блокировать ее работу, и вскоре обратили внимание 
на 3'-азидо-2',3'-дидезокситимидин, он же AZT, он же зидо-
вудин. Эта небольшая молекула хорошо блокировала рабо-
ту обратной транскриптазы вируса и одновременно была 
относительно безопасной для человеческого организма. 
FDA (американское Управление по надзору за качеством 
пищи и лекарственных препаратов) одобрило применение 
зидовудина рекордно быстро, и уже в 1987 году человече-
ство располагало первым лекарством против СПИДа.

Это было уже гораздо лучше, чем ничего. Зидовудин 
достоверно замедлял падение уровня Т-лимфоцитов и раз-
витие СПИДа у зараженных ВИЧ20, примерно на полгода 
продлевал жизнь пациентов, у которых СПИД уже развил-
ся21, снижал вероятность передачи вируса ребенку при бе-
ременности22. Правда, были и проблемы. Принимать пре-
парат приходилось каждые четыре часа (в том числе среди 
ночи). У ряда пациентов наблюдались заметные побоч-
ные эффекты (например, миопатии). Но главное — уже 
в 1989 году были описаны мутантные формы ВИЧ, невос-
приимчивые к терапии23, и было понятно, что они будут 
распространяться все шире. 

Хорошая новость в том, что параллельно испытывались 
десятки других препаратов. Было получено еще несколько 
блокаторов обратной транскриптазы, но важно было най-
ти лекарства, воздействующие и на другие ферменты виру-
са. И вот наконец в 1995 году FDA одобрило первое лекар-
ство нового типа: ингибитор протеазы, препятствующий 
нормальному созреванию вирусных частиц. В 1996-м, на 
XI международной конференции по СПИДу, врачи обсуж-
дали первые испытания схемы лечения, в которой исполь-
зовалось сочетание лекарств двух разных классов. Резуль-
таты принципиально превосходили все предшествующие, 
и с 1996 года новым золотым стандартом, рекомендуемым 
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для всех больных, стала высокоактивная антиретровирус-
ная терапия (HAART), в которой одновременно исполь-
зуются ингибиторы обратной транскриптазы и ингибито-
ры протеазы. В 1997 году окончательно стало понятно, что 
это была блестящая идея: первые большие исследования24, 25 

показали, что новый подход к терапии ВИЧ-инфицирован-
ных позволяет радикально замедлить развитие СПИДа, 
в десятки раз снижает вирусную нагрузку, способству-
ет восстановлению популяции CD4+ лимфоцитов в ор-
ганизме. Понятно, почему так происходит. ВИЧ хорошо 
мутирует и потенциально может выработать устойчивость 
к любому лекарству. Но если одновременно использовать 
не сколько препаратов, то вероятность того, что вирус од-
новременно обретет устойчивость ко всем, резко снижа-
ется. Пускай он устойчив к ингибитору обратной транс-
криптазы — о’кей, он погибнет из-за ингибитора протеазы. 
Пускай он устойчив к ингибитору протеазы — он успе-
ет погибнуть из-за ингибитора обратной транскриптазы. 
Если же он все-таки умудрится выработать устойчивость 
ко всем применяемым препаратам — врач это заметит по 
увеличению количества вирусных частиц и снижению чис-
ла лимфоцитов в крови больного и назначит новую комби-
нацию препаратов, благо сегодня их существуют десятки.

Этот подход принес совершенно фантастические ре-
зультаты. Анализ данных, полученных при наблюдении за 
динамикой инфекционного процесса у 45 тысяч пациен-
тов с 1996 до 2005 года, позволил ученым рассчитать ожи-
даемую продолжительность жизни — число лет, которые 
человек в среднем имеет шанс прожить с момента поста-
новки диагноза26. Получилось следующее. Если у человека 
выявили инфекцию в 1996 году и ему при этом было 20 лет, 
то его ожидаемая продолжительность жизни составляла 
36 лет. В смысле еще 36 с момента постановки диагноза, 
до 56-ти. Если же инфекцию у двадцатилетнего человека 
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выявили в 2003 году, когда способы контроля за развити-
ем заболевания и способы его лечения стали еще лучше, 
то ожидаемая продолжительность жизни для него — уже 
49 лет, человек может ориентироваться на то, что дожи-
вет примерно до 69-ти. Налаживать личную жизнь чело-
век с ВИЧ тоже может: помимо того, что сама по себе ан-
тиретровирусная терапия снижает численность вирусных 
частиц в крови, а значит, и вероятность передачи инфек-
ции (не пытайтесь повторить это дома!), нужно постоян-
но использовать презервативы. Если никогда не отступать 
от этого правила, то, согласно кохрейновскому обзору27, 
регистрируется 11 случаев заражения на 965 человеко-лет 
наблюдений: пожалуй, на машине ездить опаснее. Заво-
дить детей тоже можно. Вообще без лечения (это тоже не 
надо пытаться повторить дома!) вирус передается ребен-
ку от зараженной матери примерно в 25% случаев (циф-
ры отличаются в разных исследованиях, многое зависит 
от вирусной нагрузки во время беременности). При ле-
чении зидовудином в начале 1990-х риск снижался до 8%. 
Схемы высокоактивной ретровирусной терапии, приме-
нявшиеся в начале нулевых, приводили к тому, что зара-
жались ВИЧ 2% младенцев, рожденных от ВИЧ-поло-
жительных матерей. В 2010–2011 годах этот показатель со-
ставил28 0,46%. 

Основной проблемой с антиретровирусной терапи-
ей остается высокая стоимость курса лечения. Конкретные 
цифры зависят от того, какие именно препараты принима-
ет человек, но речь идет о десятках, а иногда о сотнях ты-
сяч рублей в год. По данным общественной организации 
“Коалиция по готовности к лечению”29, в России цены на 
лекарства сильно завышены по сравнению с большинством 
других стран, причем известны случаи, когда цена таблетки 
в двух регионах страны различалась в 42 раза, а дженерики 
закупались  по стоимости, превышающей цену оригиналь-



103

глава 3  “вич не приводит к спиду”

ных препаратов. Это, вероятно, специфика системы гос-
закупок, которая, с одной стороны, позволяет обеспечи-
вать граждан препаратами для антиретровирусной терапии 
бесплатно, но с другой — открывает широкие возможно-
сти для злоупотреблений. Я не берусь оценить, выделяет-
ся ли на лечение ВИЧ-инфицированных достаточно денег 
(тут даже о количестве таких людей Росстат и Федераль-
ный центр по борьбе со СПИДом друг с другом догово-
риться не могут), но в интернете несложно найти сообще-
ства людей, где активно обсуждаются перебои с доставкой 
антиретровирусных лекарств в региональные медицинские 
центры (а такие перебои смертельно опасны, так как спо-
собствуют появлению устойчивых к лекарствам штаммов 
вируса). В открытую продажу препараты против ВИЧ, как 
правило, не поступают. В этом есть своя логика — без вра-
чебного контроля их прием неэффективен и опасен, но 
в результате человек, даже способный заплатить за свои ле-
карства самостоятельно, оказывается зависим от особенно-
стей организации государственного здравоохранения. 

Антиретровирусная терапия со временем становит-
ся дешевле — во всех странах мира. Самая дорогая из всех 
применяемых в России схем лечения первого ряда (т. е. та-
ких, которые назначаются в первую очередь — в отличие от 
схем второго ряда, которые назначаются, если схема пер-
вого ряда не помогла) стоит в разных регионах от 132 до 
186 тысяч рублей в год. Даже это — большой прогресс по 
сравнению с 10–15 тысячами долларов в год, которые при-
ходилось платить в конце девяностых. Снижение цен свя-
зано не только с оптимизацией производства и появлением 
новых технологий, но и с тем, что срок патента на лекар-
ство составляет, как правило, 20 лет. Это значит, что вот 
как раз сейчас массово заканчиваются патенты на препара-
ты, которые были разработаны в 1990-х. Соответственно, 
конкурирующие медицинские компании могут произво-
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дить дженерики, что неизбежно приводит и к снижению 
стоимости оригинального препарата.

Несмотря на все проблемы, диагноз “ВИЧ+” сегод-
ня — это уже далеко не смертный приговор, а скорее не-
приятная новость, хроническое заболевание, что-то вроде 
диабета. Да, заразившемуся человеку придется постоянно 
контролировать состояние своего здоровья, предупреждать 
об инфекции потенциальных половых партнеров, прини-
мать лекарства, смиряться с их побочными эффектами (или 
менять набор препаратов, если побочные эффекты оказыва-
ются выраженными). И делать это ВИЧ-инфицированно-
му человеку предстоит всю жизнь. До старости. Десятиле-
тиями. Параллельно с учебой, работой, воспитанием детей 
и выбором программы ипотечного кредитования на 30 лет.

Когда мы окончательно победим ВИЧ?

Пока непонятно. Вряд ли в ближайшие 10 лет. Но прогресс 
есть.

Самая известная из впечатляющих историй — история 
Берлинского пациента, Тимоти Рэя Брауна. Этот удачли-
вый человек одновременно был заражен ВИЧ и болен лей-
кемией. Ему требовалась пересадка костного мозга*. Его 
лечащий врач Геро Хюттер, собираясь приступить к ру-
тинной процедуре поиска совместимого донора, вспом-

* При злокачественных заболеваниях системы кроветворения в некоторых 
случаях требуется полностью уничтожить собственные кроветворные 
клетки и пересадить клетки донора, чтобы новые эритроциты, лейкоциты 
и тромбоциты получались уже из них. При этом важна иммунологическая 
совместимость, так что половина работы заключается в переборе огромного 
количества потенциальных доноров. О том, как и зачем регистрироваться 
в качестве потенциального донора костного мозга, можно почитать, на-
пример, на сайте фонда  “АдВита”: http://advita.ru/donor_donor.php (там 
приводится инструкция для петербуржцев, но координаторы фонда могут 
также подсказать, что делать жителям других городов).
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нил университетскую лекцию о том, что у некоторых лю-
дей встречается мутация корецептора CCR5 (который, на-
ряду с CD4, используется вирусом для проникновения 
в клетку) и такие люди значительно менее восприимчи-
вы к ВИЧ. В регистре потенциальных доноров костного 
мозга нашлось 80 человек, чьи клетки подходили для пе-
ресадки Тимоти Брауну (фантастически удачный резуль-
тат, между прочим). Доктор Хюттер начал исследовать ген 
CCR5 у всех этих людей, и на 62-й попытке его надежды 
оправдались. Новые лимфоциты Тимоти Брауна облада-
ют приятным дополнительным свойством: в них практи-
чески не может проникнуть вирус иммунодефицита чело-
века. В 2009 году, через 20 месяцев после операции, док-
тор Геро Хюттер сообщил30, что, несмотря на отсутствие 
антиретровирусной терапии, ВИЧ до сих пор не удается 
выявить ни в крови, ни в костном мозге, ни в слизистой 
оболочке кишечника. В 2011 году врач подтвердил: призна-
ков репликации вируса по-прежнему обнаружить не уда-
ется31. В 2013 году несчастного Тимоти Брауна придирчи-
во обследовали в шести лабораториях и буквально со всех 
сторон — биопсии, пункции, колоноскопии, куча анали-
зов крови, все мыслимые и немыслимые способы поиска 
вируса во всех биологических материалах32. При таких ус-
ловиях двум лабораториям удалось обнаружить следы РНК 
вируса в плазме крови, а одна обнаружила его ДНК в пря-
мой кишке — правда, учитывая отсутствие таких данных 
в остальных лабораториях, нельзя окончательно исключить 
и ложноположительный результат. Во всяком случае, ви-
рус по-прежнему не удается обнаружить ни в клетках кро-
ви, ни в лимфоузлах, ни в спинномозговой жидкости, ни 
в слизистой оболочке тонкого кишечника (где всегда тусу-
ется много лимфоцитов, так что место для поиска вполне 
логичное). А в 2015 году сам Тимоти Браун опубликовал 
статью о своем опыте33: как заболел, как случайно выбрал 
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ближайшую к дому больницу, где встретился с Геро Хют-
тером, как шло лечение, почему решил не скрывать свое на-
стоящее имя и общаться с прессой. “Я не хочу быть един-
ственным человеком в мире, излеченным от ВИЧ, — пи-
шет Тимоти. — я хочу, чтобы другие ВИЧ-положительные 
пациенты присоединились к моему клубу!” Сегодня он пе-
реехал из Германии обратно на родину, в США, и осно-
вал там фонд имени себя самого, чтобы финансировать ис-
следования вакцин и способов полного излечения от ВИЧ.

Разумеется, метод лечения, использованный для Тимо-
ти Брауна, не подходит обычным больным: процесс замены 
костного мозга несопоставимо более опасен, чем ВИЧ-ин-
фекция. Просто этот пример иллюстрирует, что у некото-
рых людей есть биологические особенности, которые де-
лают их менее восприимчивыми к развитию заболевания. 
Мутация в гене CCR5 — только одна из таких особенно-
стей, а вообще врачи выделяют целую группу “нон-про-
грессоров” — людей, которые после заражения ВИЧ го-
дами сохраняют нормальную концентрацию CD4+ лим-
фоцитов без антиретровирусной терапии. В зависимости 
от критериев того, что такое “годами” и что такое “нор-
мальная концентрация”, оценка численности этих счаст-
ливчиков в разных публикациях варьирует в очень широ-
ких пределах; автор наиболее внятного из найденных мной 
обзоровЗ4 предлагает считать, что таких людей 2–5% сре-
ди всех ВИЧ-инфицированных. Причины такой устой-
чивости могут быть разными. Кому-то просто повезло за-
разиться ослабленным, неудачно мутировавшим вариан-
том ВИЧ. У кого-то особенно хорошо работают цитоток-
сические CD8+ лимфоциты — быстро и беспощадно на-
ходят и уничтожают каждую новую заразившуюся клетку. 
У кого-то вырабатывается особенно много противовирус-
ного фермента APOBEC3G. У кого-то удачная комбина-
ция MHC-генов, позволяющая привлечь к новому вирусу 
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особенно пристальное внимание иммунной системы. У ко-
го-то сформировались особенно удачные антитела. И так 
далее, и тому подобное — там масса хитрой и красивой мо-
лекулярной биологии. Важно то, что эти механизмы нужно 
изучать, потому что это ключ к новым лекарствам против 
ВИЧ. Пока что единственное такое новое лекарство, во-
шедшее в клиническую практику, — это маравирок, кото-
рый связывается с корецептором CCR5, мешая вирусу де-
лать то же самое и, соответственно, проникать в клетку.

Но вообще перспективных подходов очень много. Ис-
следуются новые схемы антиретровирусной терапии, ори-
ентированные на интенсивное лечение заболевания вско-
ре после заражения, — есть отрывочные данные о том, что, 
возможно, в некоторых случаях это позволяет успеть пода-
вить инфекцию до того, как она захватила организм35. Ведет-
ся поиск препаратов, которые могли бы стимулировать (!) 
синтез новых вирусных частиц: когда ДНК вируса встрое-
на в геном и при этом неактивна, этот резервуар инфекции 
практически невозможно обнаружить, а вот с клетками, ин-
тенсивно производящими вирус, иммунная система борет-
ся36. Уже проведены первые испытания генной терапии — 
нескольким людям ввели их собственные CD4+ лимфоци-
ты с измененным корецептором CCR5 (принцип такой же, 
как у берлинского пациента, только без пересадки костно-
го мозга), и результаты получились довольно обнадежива-
ющие; по крайней мере, такие клетки нормально выживают 
в кровяном русле и не подвержены заражению ВИЧ37. Еще 
один возможный подход — поиск хороших, удачных вари-
антов антител против вируса с их последующим введени-
ем пациентам38. А самая интересная история, хотя и далекая 
пока от клинической практики, — это применение нового 
метода редактирования генов, CRISPR/Сas9 (я о нем еще 
буду рассказывать в главе про ГМО), для того чтобы вот 
просто взять и вырезать вирусную ДНК из человеческого 



108

ася казанцева в интернете кто-то неправ!

генома. Уже показано, что это действительно удается сде-
лать в культуре клеток39. Осталось только понять, как сде-
лать то же самое с настоящим пациентом.

Последняя модная тема, о которой принято говорить 
в связи с ВИЧ, — это перспективы создания вакцины. Пря-
мо скажем, перспективы туманные. Универсальный прин-
цип вакцинации — “ввести ослабленного возбудителя или 
его фрагменты” — здесь работает плохо. Возбудителя вво-
дить вообще нельзя, слишком опасно. К его фрагментам 
организм, может быть, и выработает антитела (да и то не 
все вакцины позволяют достичь такого результата) — но 
это будут антитела только к той конкретной разновидно-
сти вируса, которая использовалась для создания вакцины. 
Как только человек сталкивается с каким-нибудь другим 
штаммом, он снова уязвим. Похожая история с гриппом, 
против которого поэтому приходится создавать новую 
вакцину каждый год. Но ВИЧ еще более разнообразен, чем 
грипп, да и встречается, к счастью, все же не настолько ча-
сто, чтобы попытка разработать (и вколоть каждому чело-
веку!) вакцины от всех существующих штаммов оказалась 
рентабельной.

Приходится придумывать более хитрые подходы. На-
пример, в России сейчас разрабатываются три вакцины. 
В московском Институте иммунологии сделали “Вичре-
пол”, содержащий самые консервативные, редко изменяю-
щиеся белки ВИЧ (полученные генно-инженерными ме-
тодами). В петербургском Биомедицинском центре есть 
вакцина “ДНК-4” — четыре гена ВИЧ в одной плазмиде. 
По генам в клетках человека строятся белки, к белкам фор-
мируются антитела, получается иммунный ответ. Вакци-
на, созданная в новосибирском ГНЦ вирусологии и им-
мунологии “Вектор”, называется “КомбиВИЧвак”. Она 
содержит сложный и красивый искусственный белок TBI, 
в который включены фрагменты антигенов ВИЧ, про-
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странственно ориентированные таким образом, чтобы 
B-лимфоцитам и T-лимфоцитам было удобно с ними зна-
комиться. Но ни один из этих препаратов еще не прошел 
клинических испытаний второй и третьей стадии, которые 
позволили бы оценить эффективность. А именно в этот 
момент обычно разрушаются все надежды. Иногда вообще 
выясняется, что новая вакцина, разработчики которой гро-
зились спасти человечество, не то что не снижает, а повы-
шает риск заражения40. 

Испытание эффективности вакцины от ВИЧ — это 
отдельная проблема. Надо набрать очень большую группу 
здоровых людей, половине ввести вакцину, половине вве-
сти плацебо, а потом несколько лет ждать, кто из них за-
разится ВИЧ, а кто нет. Люди, в общем, существа доволь-
но легкомысленные, презервативами пользоваться не лю-
бят, и в любой достаточно большой группе, за которой 
наблюдают достаточно длительное время, обязательно бу-
дут зараженные. Останется только сравнить, сколько зара-
женных в группе, которая получила вакцину, а сколько — 
в группе, получившей плацебо.

Самая успешная на сегодняшний день вакцина против 
ВИЧ снижает вероятность заражения на треть. Это лучше, 
чем ничего, но, увы, все-таки маловато для запуска массовой 
вакцинации. Она основана на многократном введении двух 
препаратов. Один из них представляет собой вирусный век-
тор, доставляющий в клетки три гена ВИЧ. Второй — соз-
данный при помощи генной инженерии вирусный глико-
протеин gp120 (шляпку от гриба, если вы еще помните мои 
попытки описать жизненный цикл вируса с привлечением 
художественных образов). В испытаниях41 приняли участие 
16 тысяч человек. Половина из них получила уколы насто-
ящего препарата, половина — плацебо. За три с половиной 
года наблюдений заразились ВИЧ 56 человек в группе, по-
лучившей настоящую вакцину, и 76 человек в группе, кото-
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рой вводили плацебо. Разницы в количестве вирусных ча-
стиц в крови у тех, кто все-таки заразился, в группах с на-
стоящей вакциной и с плацебо зарегистрировано не было.

Совершенно не следует делать из этого вывод, что раз-
работка вакцины против ВИЧ — дело безнадежное. Ис-
следователи активно работают, механизмы иммунного от-
вета становятся все более понятны, развивается много па-
раллельных направлений, все они вносят вклад в копилку 
знаний. Возможно, в разработке вакцины против ВИЧ 
в ближайшие годы и не будет резкого прорыва, но эффек-
тивность препаратов будет становиться все выше и рано 
или поздно достигнет уровня, на котором вакцинация уже 
становится осмысленной. Только что, в тот момент, когда 
я уже закончила главу про ВИЧ (на довольно пессимисти-
ческой ноте) и описывала в четвертой главе влияние аку-
пунктуры на мою трудовую биографию, научный журна-
лист Алексей Торгашев обратил мое внимание (и внимание 
общественности) на три свежие статьи42, 43, 44, посвященные 
обсуждению вопроса о том, как бы так вакцинировать лю-
дей (точнее, пока животных), чтобы они вырабатывали ан-
титела широкого спектра действия, способные нейтрализо-
вать большое количество разных штаммов вируса.

Тут нужно опять вспомнить, как вырабатываются анти-
тела, — я писала об этом в главе про прививки. Снача-
ла B-лимфоцит связывается с антигеном случайно, про-
сто потому, что его рецептор более или менее подо-
шел. Потом, после получения разрешающего сигнала от 
T-лимфоцита, B-лимфоцит начинает размножаться и при 
этом мутировать, чтобы получались разные варианты анти-
тел, среди которых можно будет выбрать наиболее подхо-
дящие. И вот для того, чтобы получились не просто вооб-
ще какие-нибудь антитела к ВИЧ, а антитела определенной 
структуры, направленные на конкретный фрагмент виру-
са, должно произойти много-много специфических мута-
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ций, и все в определенном, заданном направлении. То есть 
надо сначала ввести первый антиген, чтобы в принципе 
спровоцировать серию мутаций в B-лимфоцитах, кото-
рые его распознали. Потом ввести второй антиген, что-
бы среди этой новой популяции B-лимфоцитов нашелся 
кто-нибудь, кто связывается именно с ним, — и тоже начал 
мутировать с целью еще более качественного связывания. 
Потом ввести еще один антиген для выбора подходящих 
B-лимфоцитов для селекции именно среди этих мутан-
тов третьего поколения. И так до тех пор, пока не появятся 
именно такие антитела, которые смогут эффективно защи-
щать пациента от ВИЧ.

При обычной вакцинации антитела у разных людей по-
лучаются разные. Одни ловят вирус, условно, за пятку, дру-
гие за фалды сюртука, третьи за безымянный палец. А тут 
нужно, чтобы антитела у всех пациентов формировались 
такие, чтобы ловить вирус конкретно за третью пуговицу 
рубашки. При этом если ввести сразу только пуговицы от 
рубашки, то иммунная система их с высокой долей веро-
ятности проигнорирует, они не очень похожи на большо-
го опасного преступника. Надо сначала вводить рубашку, 
а потом поощрять тех, кто в ней связался именно с пуго-
вицами, а потом тех, кто именно с третьей пуговицей. Зву-
чит по-дурацки, зато возникает иллюзия понимания (ну, 
по крайней мере у меня). Становится ясно, что в борьбе 
с ВИЧ используются ужасно сложные и красивые подхо-
ды, так что, скорее всего, мы дождемся окончательной по-
беды человечества над вирусом. А пока что надо не боять-
ся ВИЧ-инфицированных, не думать, что они немедленно 
умрут или не смогут работать, спокойно с ними дружить. 
Когда дружба дойдет до секса — использовать презервати-
вы. Как, собственно, и с любым новым партнером. 


